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I 35 giorni che sconvolsero Torino e l’Italia
di Nino De Amicis e Diego Giachetti

La storia che si consumò a Torino nell’autunno del 1980 merita di non essere ridotta a un 
evento puramente locale, perché si proiettava dentro un percorso più lungo e complessivo sia per le 
sue  origini,  sia  per  gli  esiti  e  le  ricadute  che  essa  ebbe  nei  decenni  che  seguirono.  Pertanto,  per 
cogliere appieno la rappresentazione che sta al centro del quadro narrato, occorre anche vedere la 
cornice che lo contiene.

Durante  l’onda  lunga  espansiva  dell’“età  dell’oro”  del  capitalismo,  principalmente  i  due 
decenni e poco più che seguirono alla fine del secondo conflitto mondiale, si verificò quella che fu 
considerata  la  terza  rivoluzione  industriale,  scientifica  e  tecnologica,  con  l’introduzione 
dell’elettronica,  dell’automazione  e  con  l’uso  graduale  dell’energia  nucleare.  Le  nuove  scoperte 
scientifiche e tecniche, le nuove macchine applicate al processo produttivo, la nuova organizzazione 
tayloristica del lavoro, consentirono al modo di produzione di aumentare la capacità produttiva dei 
suoi  impianti  industriali  e quindi  il  volume complessivo della produzione. Le  società occidentali, 
quelle dei paesi che allora erano chiamati socialisti e dei paesi neocoloniali emergenti, conobbero 
un processo di industrializzazione che trasformò la struttura produttiva e di classe, determinando un 
aumento dei lavoratori salariati in quel settore rispetto alla popolazione attiva, che vide diminuire il 
numero degli addetti all’agricoltura e aumentare quello degli addetti ai servizi e dell’industria. 

L’industria, quella automobilistica, degli elettrodomestici, degli armamenti, era in Occidente 
il  settore  trainante  di  quella  fase  di  sviluppo,  come  lo  fu  poi  quando  la  recessione  colpì  quel 
mercato,  trascinando nella caduta gli altri settori produttivi che erano cresciuti attorno ad esso.  In 
Europa  Occidentale,  ad  esempio,  l’industria  automobilistica  ebbe  un  ruolo  economico 
predominante:  circa  un milione  di  addetti  alle  soglie  del  1970:  300 mila  in  Francia,  500 mila  in 
Germania  Occidentale,  150.000  in  Italia,  200.000  in  Gran  Bretagna;  essa  aveva  conosciuto  nel 
decennio  dal  1960  al  1970  una  rapida  espansione  passando  da  5.100.000  auto  prodotte  a 
10.000.0001. Le imprese travalicarono sempre più i limiti rappresentati dagli Stati nazionali. Sorsero 
imprese  multinazionali,  ciascuna  delle  quali  era  in  grado  di  ottenere  produzione  di  profitto 
contemporaneamente e in più paesi, i cicli economici relativi alle singole economie nazionali tesero 
a sincronizzarsi, ad essere sempre più interdipendenti l’uno dall’altro. 

Quell’onda espansiva si proteggeva dal rischio di crisi di sovrapproduzione disastrose, come 
quella del 1929, con sistemi di programmazione, pianificazione, interventi statali tesi a potenziare la 
spesa pubblica e la domanda, favorendo l’aumento dei consumi della popolazione. Tutte misure che 
prevedevano  deliberatamente  una  certa  crescita  dell’inflazione,  stimolata  e  sovvenzionata  da  una 
forte spesa pubblica statale che la favorivano deliberatamente  e che facevano aumentare la massa 
monetaria  in  circolazione mettendo  però  in  crisi  il  sistema  di  conversione  del  dollaro  in  oro.  La 
spesa pubblica, il credito monetario, l’inflazione, diventarono progressivamente elementi di freno e 
di  crisi. L’inflazione aggravava  la concorrenza  intercapitalistica e  le  tecniche keynesiane anticrisi 
alla lunga davano vita ad un’inflazione universale che corrodeva il potere d’acquisto della moneta.  
L’internazionalizzazione della produzione contrastava in misura crescente con i tentativi degli Stati 
nazionali di  applicare con  successo una politica anticiclica,  la  cui portata  restava  sostanzialmente 
limitata ai confini nazionali.

Il  cuore  dell’Occidente  capitalistico,  all’inizio  degli  anni  Settanta,  risultò  ferito  e 
destabilizzato dalle lotte operaie, soprattutto nelle grandi industrie metalmeccaniche, dall’ondata dei 
movimenti sociali che si svilupparono a partire dal 1968 e dalla recessione economica generalizzata 
del  1974.  Contemporaneamente  la  sconfitta  che  gli  Stati  Uniti  subivano  in  Vietnam,  nel  1975, 
rappresentò un momento di crisi profonda dell’imperialismo americano che si trasformò in crisi di 
direzione e declino relativo della sua egemonia nel mondo. 

1Cfr., Tesi sull’industria automobilistica in Europa, «Quarta Internazionale», n.2, 1971, p. 14
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Nel  1974  l’economia  capitalistica  internazionale  conosceva  la  sua  prima  recessione 
generalizzata  dopo  la  seconda  guerra  mondiale.  Era  la  prima  recessione  che  colpiva 
simultaneamente  tutte  le  grandi  potenze  economiche  capitalistiche,  mettendo  in  discussione  e  in 
crisi  gli  strumenti  di  regolazione  e  controllo  dei  cicli  economici  fin  lì  messi  in  campo  dal 
neocapitalismo  nel  secondo  dopoguerra.  La  recessione  del  1974  fu  la  più  grave  perché 
generalizzata, sviluppandosi in modo sincronizzato nei maggiori paesi capitalisti. Precedentemente, 
la  desincronizzazione dei  cicli  industriali  aveva  ridotto  l’ampiezza delle  recessioni  in  quanto una 
caduta di produzione e di domanda interna dei paesi coinvolti in un processo di crisi recessiva (per 
esempio negli Stati uniti nel 1960, in Giappone nel 1965 o in Germania Occidentale nel 1966­67) 
erano stati compensati da una espansione delle esportazioni verso i paesi non interessati dalla crisi. 
Questa  volta,  invece,  il  presentarsi  contemporaneo  a  livello  internazionale  delle  congiunture  nei 
singoli paesi capitalisti  amplificava la crisi e la recessione economica. La sincronizzazione, che non 
era  un  fattore  accidentale,  dipendendo  dalla  crescente  internazionalizzazione  della  produzione, 
inficiava i  tentativi degli stati capitalisti nazionali di applicare una politica anticiclica limitata alle 
sue frontiere nazionali. 

La recessione  si presentò come una classica crisi di sovrapproduzione; essa giungeva dopo 
una lunga fase di caduta dei tassi di profitto. La caduta del tasso di profitto era nettamente anteriore 
ai  rincari  dei  prezzi  dei  prodotti  petroliferi,  avvenuti  dopo  la  guerra  del  Kippur  del  1973,  il  cui 
aumento se mai aveva accentuato il processo, ma non lo aveva provocato. La recessione era segnata 
da una sottoutilizzazione delle capacità produttive dei principali paesi capitalisti. Si trattava tuttavia 
di  una  crisi  di  sovrapproduzione  che  si manifestava  con  alcune  peculiarità,  date  soprattutto  dalla 
presenza  di  un’inflazione  crescente,  per  l’effetto  cumulativo  di  più  di  tre  decenni  di  politiche 
inflazionistiche, a cui si aggiungeva il mare di debiti sui quali si era basato lo sviluppo economico.

Ad  aggravare  la  situazione  per  le  classi  dirigenti  era  la  combinazione  della  recessione 
economica generalizzata con  il  livello elevato d’organizzazione e di combattività del proletariato, 
unitamente alla debolezza del sistema politico borghese in alcuni paesi. Questa combinazione non 
era casuale, era stata prodotta dallo stesso  lungo ciclo di  sviluppo economico del dopoguerra che 
aveva  posto  le  basi  strutturali  per  un  rafforzamento  quantitativo  e  qualitativo  del  proletariato  nei 
paesi capitalisti.

  Per  due  anni  (1974­1975)  la  recessione  imperversò  e  provocò  una  riduzione  della 
produzione  che  colpì  in  particolar  modo  il  settore  industriale  dei  paesi  capitalisti  occidentali. 
Conseguentemente  aumentarono  visibilmente  il  numero  dei  disoccupati,  i  prezzi  al  consumo  e  il 
tasso d’inflazione. Già alla fine del 1975 si segnalavano i primi sintomi di ripresa e la fase più acuta 
della  recessione  era  superata  nel  1976,  anno  in  cui  la  ripresa  economica  si  faceva  sentire  nella 
maggior parte dei paesi.

Questa  ripresa aveva alcune caratteristiche che ne  limitavano  la portata.  Innanzi  tutto essa 
non era sufficiente a riassorbire la disoccupazione creatasi negli anni della recessione: l’incremento 
della produttività avveniva senza un aumento numerico della manodopera, mediante un più intenso 
e  razionale  sfruttamento  delle  macchine  e  della  manodopera  occupata.  Inoltre,  la  ripresa  non 
arrestava  la  crescita  del  processo  inflazionistico,  quindi  appariva  incerta  e  limitata  nei  suoi 
presupposti di fondo e si manifestava nei vari paesi in modo diseguale dal punto di vista dei tassi di 
crescita; pertanto quella recessione aveva segnato una vera e propria inversione di tendenza rispetto 
ai decenni precedenti, inaugurando una nuova fase dell’economia mondiale caratterizzata da quella 
che  gli  economisti  definirono  un’onda  lunga  di  crescita  rallentata,  o  addirittura  di  prevalente 
ristagno.

Contemporaneamente  la  recessione,  che  aveva  posto  fine  all’“età  dell’oro”,  del 
neocapitalismo keynesiano, reindirizzò gli orientamenti politici ed economici delle classi dirigenti. 
Iniziarono processi di ristrutturazione economica che intaccarono il mercato del lavoro e il mercato 
finanziario,  furono abbandonati gli «orientamenti definiti  sommariamente keynesiani  e di welfare 
state  (o  stato  sociale).  Per  rilanciare  i  saggi  del  profitto  e  aumentare  i  tassi  di  sfruttamento 
l’austerità  diveniva  il  leit  motiv,  ancor  prima  che  venissero  più  esplicitamente  proclamati  gli 
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imperativi della restaurazione neo­liberista»2. L’inversione di tendenza si scontrò con la resistenza 
delle classi subalterne e la seconda metà degli anni Settanta fu caratterizzata da aspri conflitti che 
coinvolsero  i  movimenti  operai  dei  vari  paesi,  i  quali,  di  fronte  alla  crisi  e  ai  processi  di 
ristrutturazione, si mossero in tre direzioni: lotte per la difesa del salario, contro i licenziamenti e la 
chiusura  delle  fabbriche  e  imponendo  una  forte  pressione  della  base  sui  loro  rispettivi  sindacati 
perché  opponessero  una  resistenza.  La  politica  neoliberista  iniziò  ad  affermasi  sul  finire  del 
decennio e  l’inizio di quello seguente. Con  l’elezione di Margaret Thatcher nel 1979 e di Ronald 
Reagan nel 1980,  infatti,  iniziò  la  liberalizzazione del mercato del  lavoro e  la privatizzazione dei 
settori  economici  a  conduzione  pubblica  in  Gran  Bretagna  e  negli  Stati  Uniti.  La  rivoluzione 
conservatrice iniziò con un attacco diretto al mondo del lavoro: licenziamento degli scioperanti del 
controllo aereo negli Stati Uniti e intransigenza totale verso i minatori in sciopero in Gran Bretagna 
e proseguì con la messa in discussione della protezione sociale e  la limitazione dei diritti sindacali. 

In Europa occidentale si posero le premesse per una politica  tesa a ridimensionare il  ruolo 
dei  sindacati,  per  imporre moderazione  salariale,  flessibilità,  e  introduzione  di  forme  di  lavoro  a 
tempo parziale.  Infine, sul finire degli anni Settanta, si  rimodellarono gli stessi assetti del sistema 
capitalistico,  dando  inizio  al  «nuovo  regime  di  accumulazione  mondializzato  a  dominazione 
finanziaria»3. 

Gli  anni  Settanta  chiudevano  il  loro  ciclo,  mentre  una  nuova  recessione  economica  si 
profilava  all’orizzonte.  Nel  1980­1982  infatti  una  recessione  generalizzata  investiva  l’economia 
capitalista internazionale. Come nel 1974­1975, essa colpiva soprattutto l’industria automobilistica, 
siderurgica, petrolchimica e il settore delle costruzioni e si manifestava con una sottoutilizzazione 
delle capacità produttive di quei settori, accentuata dalla comparsa di nuovi centri di produzione e di 
esportazione sul mercato mondiale.  La recessione era provocata e si prolungava sotto l’effetto di un 
basso tasso del profitto medio combinato con una caduta degli investimenti produttivi. 

L’ora dei 61
Alla  luce  dei  fatti  del  1980,  quando  la  Fiat  si  liberò  di migliaia  e migliaia  di  operai,  col 

ricorso alla cassa integrazione a zero ore e alla mobilità, si potrebbe dire che nei 61 licenziati del 
1979 si celava, per riprendere una figura della mitologia greca,  il gesto premonitore di successive 
sventure.  Più  che  figure  prometeiche  però,  portatrici  di  fuoco  che  rivolta  e  illumina  un  mondo 
oscuro, i 61 furono, in gran parte loro malgrado, Cassandre4.

Il  punto  d’inizio  della  narrazione  è  il  9  ottobre  del  1979,  quando  le  direzioni  degli 
stabilimenti  Fiat  consegnarono  a  61  dipendenti  la  lettera  di  licenziamento.  La  motivazione  era 
generica e uguale per tutti, contestava «un comportamento consistente nell’aver fornito prestazioni 
di  lavoro  non  rispondenti  ai  principi  della  diligenza,  correttezza  e  buona  fede  e  nell’aver 
costantemente manifestato comportamenti non consoni ai principi della civile convivenza nei luoghi 
di lavoro». Generica e quindi giuridicamente inconsistente, come stabilì subito la magistratura del 
lavoro, alla quale i 61 fecero ricorso, stabilendo  la  loro riassunzione. Riassunzione che non ci fu, 
perché  questa  volta,  con  una  seconda  lettera  di  licenziamento  la  direzione  Fiat  entrava  nello 
specifico  delle  accuse  per  ognuno  dei  licenziati,  attribuendo  loro  contestazioni  circostanziate  e 
particolari. A questo punto i ricorsi divennero individuali. Il sindacato offrì, previa la sottoscrizione 
di una dichiarazione contro la violenza, il servizio del collegio dei suoi avvocati; la maggioranza dei 
61  scelse  questa  via, mentre  altri,  una  decina,  contestarono  il  provvedimento  ricorrendo  senza  il 
patrocinio sindacale.

Contestualmente  ai  licenziamenti  la  Fiat  dichiarava  il  blocco  delle  assunzioni  in  quanto, 
come  diceva  Cesare  Annibaldi,  direttore  delle  relazioni  industriali,  «l’inserimento  di  nuovo 
personale in un clima come quello attuale rischierebbe di compromettere l’indispensabile momento 

2L. Maitan, Per una storia della IV Internazionale, Roma, Edizioni Alegre, 2006, p. 344
3C. Aguiton, Il mondo ci appartiene, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 27.
4 Cfr. P. Baral, Niente di nuovo sotto il sole, Torino, Ponsinmor, 2003; vedi anche G. Ghezzi, Processo al sindacato, 
Bari, De Donato, 1981.
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di  riflessione  connesso  all’esigenza  di  ripristinare  in  fabbrica  un  minimo  di  governo  [perché]  il 
disordine  all’interno  delle  officine  è  tale  da  rasentare  il  collasso»5.  La  direzione  Fiat  intendeva 
riportare l’ordine aziendale e produttivo in fabbrica e descriveva i suoi reparti in preda ad un caos 
che durava da quando, con l’autunno caldo del 1969, era iniziata la «grande sarabanda», per dirla 
con le parole dell’avvocato Agnelli intervistato da «La Stampa» il 1° luglio 1999. Quella stagione 
di lotte aveva segnato la fine dei precedenti «anni duri alla Fiat», secondo la bella frase che dava il 
titolo ad un libro scritto da Emilio Pugno e Sergio Garavini per i tipi dell’Einaudi nel 1974. Anni 
duri  per  i  lavoratori  e  i  sindacalisti  torinesi  s’intendeva,  perché,  invece,  per  l’azienda  i  decenni 
Cinquanta  e  Sessanta  furono  anni  di  espansione,  produttività,  profitti  e  nuovi  investimenti.  Per 
l’azienda Fiat  gli  “anni  duri”  vennero dopo  le  lotte  del  ’68­’69  che  ridefinirono, modificandoli  a 
favore  degli  operai,  i  rapporti  di  forza  all’interno  delle  officine,  destrutturando  il  vecchio 
organigramma di comando che governava la produzione e inserendovi elementi di controllo operaio 
sulla produzione espressi dai delegati e da quello che negli anni Settanta si chiamava il sindacato 
dei consigli. 

Alla fine di quel decennio la direzione aziendale cominciò a muoversi per riportare ordine 
nei  reparti:  manovra  che,  sostanzialmente,  voleva  dire  spezzare  la  forza  di  contrattazione  e  di 
controllo su ritmi, tempi e produzione messa in campo dai lavoratori mediante i consigli di fabbrica. 
Perché  voleva  modificare  quei  rapporti  di  forza?  Forse  perché  essi  erano  d’impedimento 
all’aumento della produzione e  la Fiat voleva  incrementare  la costruzione di automobili? Non era 
proprio così. Più che sfruttare  la forza lavoro alle sue dipendenze,  la Fiat aveva bisogno in primo 
luogo  di  ridurre  il  loro  numero,  per  adeguarlo  al  calo  della  produzione  causato  dalla  crisi  del 
mercato automobilistico che stava investendo l’Europa e il mondo e, successivamente, aumentare la 
produttività  di  quelli  che  rimanevano.  Ma  tutto  questo  al  tempo  della  vicenda  dei  61  licenziati 
rimase  sullo  sfondo.  Abilmente  tutto  sembrò  giocarsi  sull’equazione,  tratteggiata  dai  maggiori 
organi  d’informazione,    conflitto=  violenza=  terrorismo.  Equazione  in  gran  parte    smentita 
dall’esito stesso delle indagini della magistratura, la quale accertò, negli anni successivi che dei 61 
licenziati solo quattro erano in collegamento, o lo erano stati, con gruppi terroristi6. Un esponente 
storico e schietto del PCI, Giorgio Amendola  la sposò con entusiasmo e durezza espositiva: «Chi 
può  negare  che  vi  sia  un  rapporto  diretto  tra  la  violenza  in  fabbrica  e  il  terrore?  E  perché  il 
sindacato,  i  comunisti  non  hanno  parlato,  denunciato  in  tempo  quello  che  oggi  viene  rivelato?»; 
puntò poi il dito contro determinati metodi di lotta, giudicati troppo violenti: «occupazioni stradali, 
cortei  intimidatori,  distruzioni  vandaliche  di  macchine  e  negozi,  stazioni  occupate,  autostrade 
ostruite, blocco degli aeroporti»7.  In realtà  il padre spirituale di quella componente del Pci, che si 
sarebbe  poi  detta  destra  migliorista,  prendeva  di  mira  l’intero  sindacato  dei  consigli  e  le  sue 
battaglie,  verso  cui  era  stato  da  sempre  contrario:  con  una  veemenza  che,  in  quella  occasione, 
suscitarono non  solo  la  sua difesa  da parte  di Pio Galli,  allora  segretario Flm e Fiom, ma quella 
dello  stesso Luciano Lama, per  cui  l’accusa  che  l’impegno a  favore degli  investimenti  per  il  sud 
fosse  «una  semplice  copertura  di  una  politica  tesa  a  difendere  e  a migliorare  le  condizioni  delle 
categorie occupate ed organizzate, a spese dei giovani e dei disoccupati meridionali» era davvero 
troppo.

Così il discorso si spostò dalla crisi Fiat e dalla ristrutturazione che stava mettendo in atto, al 
dibattito sulle forme di lotta, lecite, illecite, violente, e al legame tra lotta sindacale, contrattazione  
e terrorismo. Scrisse all’epoca Loris Campetti sul «Manifesto» del 16 ottobre 1979: «Tra le forze di 
sinistra e dentro il sindacato, si fa più attenzione a come denunciare le forme di violenza in fabbrica 
che non a  respingere  i  licenziamenti. Troppi hanno paura di  sporcarsi  le mani  con  i  licenziati:  si 
fanno i distinguo, si parla solo di difesa legale da parte di un collegio di avvocati del sindacato. Il 
PCI  accusa  il  sindacato  di  porre  resistenze  nelle  iniziative  contro  il  terrorismo  e  richiama  i  suoi 

5 «La Stampa», 11 ottobre 1979.
6 Vedi R. Renzacci, in Cento… e uno anni di Fiat, a cura di A. Moscato, Bolsena (VT), Massari Editore, 2000, p. 85, e 
G. Polo, C. Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri, 2000, p.34.
7G. Amendola, Interrogativi sul “caso” Fiat, «Rinascita», 9 novembre 1979.
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quadri  a  rientrare  nei  ranghi»:  soprattutto  quelli  che  erano  impegnati  nelle  strutture  della  FLM 
(Federazione Lavoratori Metalmeccanici)8. 

Nei  fatti,  di  fronte  al  licenziamento  dei  61  il  sindacato  e  la  sinistra  manifestarono 
esplicitamente  divisioni  e  polemiche  che  già  serpeggiavano  da  alcuni  anni:  la  FLM  e  i  sindacati 
torinesi  organizzarono  scioperi  e  manifestazioni  pubbliche,  mentre  le  confederazioni  e  il  PCI  ­
avvisati personalmente da  Cesare Romiti prima dell’avvio dei provvedimenti e invitati dalla Fiat a 
tenere «un atteggiamento responsabile»­, preferirono defilarsi, accusando i sindacalisti torinesi e la 
FLM di essere «renitenti” nella lotta contro il terrorismo e la violenza»9.

Che i vertici dei sindacati confederali e dei maggiori partiti politici fossero stati preavvertiti 
dalla direzione Fiat,  circa  l’intenzione di procedere con decine e decine di  licenziamenti,  era una 
voce diffusasi  immediatamente nei giorni seguenti  le  lettere di  licenziamento. Più  tardi si sarebbe 
saputo,  per  ammissione  dei  protagonisti,  che  la  direzione  Fiat  aveva  preparato  da  tempo  la  sua 
mossa e aveva avvisato i sindacati: «prima di dare il via a quel provvedimento avvertimmo i capi 
dei sindacati», ricorda Cesare Romiti, e le segreterie dei principali partiti. Durante quella riunione 
Umberto  Agnelli  avvertì  «che  le  condizioni  dell’azienda  [rendevano]  imperativa  una  risposta 
energica»,  gli  interlocutori  ne  presero  atto,  non  opposero  alcuna  obiezione  se  non  la 
«preoccupazione  per  la  reazione  che  un  provvedimento  sensazionale»  poteva  provocare  e 
consigliarono la «Fiat di presentare circostanziate denunce alla magistratura». Prima della consegna 
delle  lettere  di  licenziamento,  in  tutti  gli  stabilimenti  i  responsabili  del  personale  convocarono 
membri  degli  esecutivi  dei  consigli  di  fabbrica,  ai  quali  «la  direzione  di  stabilimento  chiese  di 
tenere  rispetto ai  licenziamenti una posizione “responsabile” anche perché,  fece  loro credere,  che 
l’operazione era stata concordata con importanti dirigenti nazionali e locali sia del sindacato che del 
PCI» 10.

La  FLM,  invece,  reagì.  «Siamo  al  7  aprile  della  classe  operaia  –  dichiarava  il  12  ottobre 
1979  a  «La  Stampa»,    Silvano  Veronese,  segretario  nazionale  ­  la  Fiat  coglie  l’occasione  del 
riferimento alla battaglia contro il terrorismo per colpire i lavoratori e recuperare spazi di libertà e 
arbitrio che aveva perso, strumentalizza il discorso sul terrorismo per colpire un altro bersaglio, le 
lotte, il sindacato, l’organizzazione operaia in fabbrica».

Contro  i  licenziamenti  la  FLM organizzò  il  16  ottobre  del  1979  al  Palazzetto  dello  Sport 
un’assemblea di tremila delegati con la presenza dei segretari nazionali delle confederazioni, Lama, 
Carniti e Benvenuto, durante la quale venne dichiarato per il 23 ottobre uno sciopero nazionale dei 
metalmeccanici  e  a Torino di  tutta  l’industria.  In quell’occasione,  a nome dei 61, prese  la parola 
Angelo Caforio: «Dieci anni fa, proprio in questa stagione, in questo palazzetto c’era un’assemblea 
simile a questa,  era intitolata però “Processo alla Fiat”, il processo alla direzione che aveva sospeso 
novanta operai. Era l’autunno caldo», ricordò, e proseguì: «tra i 61  licenziati molti rappresentano 
anche personalmente, fisicamente, la continuità con quell’autunno caldo, hanno più di dieci anni di 
anzianità  Fiat,  altri  sono  entrati  invece  negli  ultimi  due  anni  […]. Crede  davvero  la  Fiat  di  aver 
colpito  il  terrorismo?  –si  chiese  avviandosi  alla  conclusione­  No,  non  lo  crede,  non  ci  pensa 
neppure. Sa però che la posta in gioco sono gli anni ’80, in fabbrica, a Torino, in Italia»11.

Il  confronto  tra  l’autunno  caldo  del  1969  e,  dieci  anni  dopo,  “l’autunno  freddo”  dei  61 
licenziati, del terrorismo, della crisi, del compromesso storico, dell’EUR, era facile e utile da farsi, 
anche per segnalare la nuova composizione di classe, dopo l’ultima ondata di assunzioni. I giovani 
che erano entrati alla Fiat  in quegli anni  ­ scrisse Pino Ferraris sul «Manifesto» del 16 novembre 
1979­  «esprimevano  soggettività,  culture,  bisogni,  comportamenti  che  si  erano  strutturati  nella 

8Sindacato  unitario  dei  metalmeccanici,  Sulla  sua  breve  ma  brillante  storia,  oggi  quasi  del  tutto  volutamente 
dimenticata,  cfr.  N.  De  Amicis,  La  difficile  utopia  del  possibile.  La  Federazione  lavoratori  metalmeccanici  nel 
decennio operaio (1969­1984), Roma, Ediesse, 2010
9 Cfr.  rispettivamente: G. Polo, C. Sabattini, Restaurazione  italiana,  cit., p. 34 e L. Gianotti  in Gli operai della Fiat 
hanno cento anni, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 238.
10Cfr. nell’ordine G. Pansa, C. Romiti, Questi anni alla Fiat, Milano, Rizzoli, 1988, p. 56; L. Gianotti, Gli operai della 
Fiat hanno cento anni, cit., p. 236;  e R. Renzacci, Cento… e uno anni di Fiat, cit., p. 83.
11 L’intervento fu pubblicato su «Il Manifesto» del 17 ottobre 1979.
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lunga adolescenza e giovinezza “irregolari” dentro le scuole di massa e nelle periferie urbane, tra gli 
stimoli dei mass media e il nomadismo delle esperienze e che non conoscevano quasi altra trama di 
socializzazione che non sia quella degli affetti e della vita emotiva dentro la nuova famiglia estesa, i 
piccoli gruppi, le amicizie. Irrompe l’irregolarità del bisogno di vita».

Erano quelli  che Adalberto Minucci,  della  segreteria del PCI,  con un’espressione  infelice, 
ma destinata a diventare categoria storica e sociologica, definì «il fondo del barile» in un’intervista 
rilasciata  a  Lietta  Tornabuoni  a  «La  Stampa»  del  13  ottobre  1979  nella  quale  diceva:  «In 
quest’ultima ondata a Mirafiori è entrato un po’ di  tutto, dallo studente al disadattato, s’è proprio 
raschiato il fondo del barile»12. 

I 61 licenziamenti fecero divampare  la discussione attorno a questi  temi e,  in particolare a 
quello del sindacato dei consigli e alle sue lotte in quel decennio operaio; essi si ripresentarono tali 
e quali, ma con maggiore intensità e drammaticità, nel corso della lotta dei trentacinque giorno del 
1980. 

Crisi del mercato mondiale dell’auto
Fin dai primi mesi del 1980  i  fari dell’attenzione si accesero sull’industria automobilistica 

torinese. Era la stessa FIAT a farlo. Subito dopo la conclusione del contratto del 1979, che aveva 
visto ancora una classe operaia combattiva e capace di difendere  le proprio richieste,  la direzione 
dell’azienda lamentava la perdita di quote di mercato, legata soprattutto – diceva ­ alla mancanza di 
prodotto.  Le  richieste  d’acquisto  dei  modelli  FIAT  non  erano  state  tutte  esaudite,  perché  quelle 
vetture  non  erano  state  prodotte  per  un  insieme  di  fattori  tutti  attribuibili  al  tipo  di  forza  lavoro 
presente nei reparti. Elencava nell’ordine: l’assenteismo elevato, la mancanza di mobilità della forza 
lavoro,  le ore perse per scioperi,  l’impossibilità di richiedere ore di  lavoro straordinario,  le  troppe 
pause  lavorative  strappate  nel  corso  delle  contrattazioni  in  quegli  anni,  la  produttività  lavorativa 
giornaliera bassa, l’aumento dei salari e quindi del costo della forza lavoro. 

Poneva innanzi tutto l’esigenza di poter usare in modo più razionale, dal suo punto di vista, 
la  manodopera,  eliminando  sprechi,  migliorando  l’uso  della  forza  lavoro,  la  sua  organizzazione, 
tutto al fine di aumentarne la produttività, così da poter competere con i costi di produzione delle 
altre  aziende  automobilistiche  che  risultavano  inferiori.  L’allora  responsabile  delle  relazioni 
industriali del gruppo ebbe a dichiarare: «Il nostro punto debole sui mercati esteri è quello del costo. 
Se il sindacato assumerà un atteggiamento non negativo ed agevolerà i provvedimenti che l’azienda 
sta prendendo per abbassare i costi sarà positivo per tutti»13. 

La strategia che la FIAT stava mettendo in campo era fortemente influenzata da quanto stava 
accadendo  in  quegli  anni  nel  mercato  mondiale  dell’auto.  Le  cronache  dei  giornali  posero  con 
enfasi  ripetuta  il  tema  del  «pericolo  giallo»,  che  all’epoca  era  riferito  al  Giappone  e  alla  sua 
industria  automobilistica  in  piena  espansione  che  stava  invadendo  i  mercati  internazionali, 
corrodendo  le  tradizionali  zone  di  influenza  delle  case  produttrici  americane,  francesi,  italiane, 
tedesche e  inglesi, non più  in grado di difendere  le proprie aree di mercato  imponendo quote alle 
aziende  giapponesi  come  erano  riuscite  a  fare  fino  a  a  quel  momento.    L’esportazione  delle 
automobili  nipponiche era passata dal 10% del 1965 al 50% della  fine degli  anni Settanta. Dopo 
aver dilagato sul mercato americano, i giapponesi stavano per varcare le soglie di quello europeo. 

12  Sulla  soggettività  operaia  in  quel  periodo  vedi: Operai  senza  politica,  a  cura  di  B. Mantelli  e M. Revelli,  Roma, 
Savelli, 1979, Coscienza operaia oggi. I nuovi comportamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori, a cura di G. 
Girardi, Bari, De Donato, 1980, S. Belforte, Il  fondo del barile: riorganizzazione del ciclo produttivo e composizione 
operaia  alla  Fiat  dopo  le  nuove  assunzioni,  Milano,  La  Salamandra,  1980.  Il  PCI,  nel  1979,  aveva  promosso  un 
sondaggio  di massa  tra  i  dipendenti  del  gruppo  i  cui  risultati  furono  pubblicati    l’anno  dopo:  cfr. A. Accornero; A. 
Baldissera,  S.  Scamuzzi, Ricerca  di massa  sulla  condizione  operaia  alla  Fiat:  i  primi  risultati,  «Bollettino Cespe», 
Roma, 2 febbraio 1980. Si individuavano tre tipologie di comportamento operaio: conflittuale (chi riconosce l’esistenza 
e  l’inevitabilità  del  conflitto  tra  azienda  e  lavoratori  ma  ritiene  si  debba  cercare  una  mediazione  attraverso  la 
contrattazione), antagonista (chi è per la lotta intransigente e dura, senza mediazioni e accordi), collaborativo (chi è per 
la collaborazione con l’azienda). 
13 Abbassare i costi per vendere di più, «La Stampa», 17 febbraio 1980.
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Quali  le  cause?  La  risposta,  non  disinteressata,  era  semplice,  quanto  palesemente  mal  costruita: 
dipendeva dal costo del  lavoro,  troppo alto  in  Italia, molto minore  in Giappone. Così cominciò a 
tenere banco l’argomento che la Toyota con 45 mila dipendenti produceva circa 2.500.000 vetture, 
mentre  la  Fiat  nel  1979  ne  aveva  prodotte  1.323.000  con  175  mila  dipendenti;  tradotto  in 
produzione questo  significava «che ogni dipendente giapponese costrui[va]in un anno da 32 a 38 
automobili, contro le 10­13 del collega europeo»14. Questo argomento fece notizia, a tal punto che 
passò  inosservato  il  paradosso  che  essa  nascondeva  e  che  gli  stessi  apologeti  svelavano 
esplicitamente  al  lettore  che  avesse  avuto  la  pazienza  di  non  fermarsi  ai  titoli  sensazionalistici. 
Infatti,  tra  le  righe,  si  ammetteva  che  i  conti  erano  mal  fatti  e  le  comparazioni  mal  poste: 
«L’industria nipponica, a differenza di quella europea e americana effettua[va] soltanto una piccola 
parte delle lavorazioni nei propri impianti, poiché compra[va] la maggior parte dei componenti dai 
fornitori  esterni»15.  Mentre  le  suddette  industrie  producevano  loro  stesse  la  quasi  totalità  delle 
componenti dell’automobile, quelle giapponesi  si presentavano prevalentemente come  impianti di 
assemblaggio dei vari “pezzi” dell’automobile, che erano costruiti altrove. Era quindi evidente che 
nella  fabbrica  di  assemblaggio  il  numero  dei  dipendenti  fosse minore  di  quello  della  FIAT.  Ciò 
precisato  si  poneva  esplicitamente  l’accento  sui  fattori  per  i  quali  la  produttività  dell’operaio 
giapponese era maggiore: l’ultimo sciopero alla Toyota risaliva alla fine degli anni Quaranta,  lì si 
era  affermato  un  “sistema  fabbrica”  che  garantiva  un  maggior  tasso  di  sfruttamento  della 
manodopera,  i  prezzi  e  i  costi  erano  contenuti  perché  «costruiti  da  piccoli  artigiani  e  piccoli 
imprenditori che non sempre rispetta[va]no le norme contrattuali»16.

La  maggior  competitività  dell’industria  automobilistica  giapponese,  che  era  reale  ed 
esacerbava ulteriormente la crisi stessa17, andava anche inserita nel contesto delle trasformazioni in 
atto  nel  mercato  automobilistico  internazionale.  Nell’insieme  questo  mercato  manifestava  chiari 
segni di rallentamento, dopo una lunga fase espansiva all’interno della quale l’aumento del prezzo 
dei  prodotti  petroliferi,  avvenuto  nel  1974,  giocava  un  suo  ruolo, ma  non  poteva  essere  additato 
come l’unica causa della crisi18, così come non lo era la nuova virulenta concorrenza delle industrie 
giapponesi. Come mai, infatti, il rincaro dei prezzi petroliferi incideva scarsamente sulla produzione 
giapponese,  malgrado  quel  paese  fosse  uno  dei  maggiori  paesi  importatori  di  petrolio,  mentre 
invece lo si voleva far pesare nella spiegazione per gli altri paesi capitalistici? 

Se mai  esso diventava un motivo di  aggravamento della  crisi,  che era data dalla  tendenza 
alla saturazione del mercato, quindi un prodotto della concorrenza fra capitalisti, dell’accrescimento 

14 R. Villare, Il pericolo maggiore viene dal Giappone, «La Stampa», 10 maggio 1980.
15 Ibidem,. «La fabbrica madre diventa in realtà uno stabilimento di assemblaggio. E di qui si spiega perché la Nissan e 
la Toyota  abbiano  prodotto  nel  1978  rispettivamente  1.733.000  e  2.039.000 macchine  disponendo  la  prima  di  55.70 
dipendenti  e  la  seconda di 45.200, mentre    la Fiat ha  superato quota 1.350.000 con 140.000  lavoratori»  (E. Ferraris, 
Perché soltanto i giapponesi si salvano?, «La Stampa», 30 giugno 1980). Gli stessi dirigenti della Nissan sorrisero per 
queste  comparazioni  improponibili  e  dichiararono:  «A  Zama  si  fa  solamente  l’assemblaggio  delle  vetture.  Ed  è 
praticamente  poco  più  del  30%  del  lavoro.  Ce  n’è  un  altro  70%  che  viene  fatto  in  precedenza.  Per  cui  se  si  vuole 
valutare esattamente la nostra produttività, bisognerebbe mettere nel conto anche i dipendenti di altre fabbriche Nissan 
da dove arrivano i pezzi necessari per assemblare le vetture. Oppure bisognerebbe considerare anche gli operai di quelle 
fabbriche che non sono della Nissan e che, tuttavia, producono componenti per la Nissan» (T. Fazzolari, Nissan banzai!, 
«L’Espresso» n. 26, 1980.
16 E. Ferraris, Perché soltanto i giapponesi si salvano?, cit.
17 Negli anni tra il 1979 e il 1980 la penetrazione  sui mercati stranieri dell’industria automobilistica giapponese passava 
dal  4,1  all’8,5%  in Germania,  dal  9  al  9,3%  in Gran Bretagna,  dal  7  al  16%  in  Svezia,  dal  20  al  30%  in Belgio  e 
Danimarca, dal 12,4 al 19,4 in Svizzera. Negli Stati Uniti la fetta di mercato conquistata si attestava attorno al 15%.  In 
Italia  l’esportazione giapponese  era  impedita da una misura protezionistica  che  limitava  l’importazione  a un numero 
insignificante. Su questo mercato  la Fiat non era per  il momento danneggiata. Lo era però su quello europeo e negli 
Stati Uniti, dove perdeva quote di mercato. Il timore della Fiat era anche dovuto al possibile accordo fra Alfa e Nissan, 
più volte ventilato, ma mai realizzato che avrebbe consentito ai giapponesi di aggirare il protezionismo e sfidare la Fiat 
sul terreno nazionale. Non a caso l’accordo non si fece e l’Alfa fu “acquistata” dalla Fiat. 
18  Si  veda  ad  esempio  G.  Nardozzi  (a  cura  di),  I  difficili  anni  ’70.  I  problemi  della  politica  economica  italiana 
1973/1979,  Milano,  Etas  Libri,  1980.  Tra  le  ragioni  della  crisi  l’autore  mette  l’accento  sul  mancato  sostegno  agli 
investimenti produttivi soprattutto da parte della spesa pubblica.
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delle capacità produttive degli  impianti, della non corrispondenza  tra domanda potenziale e  reale. 
L’aumento  del  prezzo  del  petrolio  risultò  un’aggravante  perché  si  collocò  all’interno  di  una  fase 
recessiva  che  era  precedente  e  si manifestava  con  la  crescente  sottoutilizzazione degli  impianti  e 
l’aumento  dell’inflazione  per  cui  esso  non  era  «la  causa,  né  il  detonatore  immediato  della 
recessione, ma al massimo un fattore addizionale che acuiva la gravità della crisi»19.

Se nei decenni precedenti la concorrenza tra le industrie automobilistiche si era giocata nel 
campo della conquista di nuovi mercati, ora  tendeva a  trasformarsi  in guerra sui mercati esistenti 
per strapparli ai concorrenti. Lo scontro multinazionale si giocò anche sul piano degli investimenti, 
poiché  sarebbe  sopravvissuto  chi  più  efficacemente  avesse  saputo  avviare  processi  di 
ristrutturazione e razionalizzazione del processo produttivo. In tal senso trovava una spiegazione la 
momentanea «superiorità dell’industria giapponese, dovuta al fatto che su questo terreno si è trovata 
più avanti dei propri concorrenti»20. Questo scontro tra colossi, per la conquista di mercati esistenti, 
metteva a rischio di scomparsa produttori più deboli, ridimensionava alcune industrie con ricadute 
sui dipendenti: fallimenti, licenziamenti, cassa integrazione. Per sopravvivere ed essere concorrenti, 
oltre che investire nella ricerca, occorreva ridurre il costo del  lavoro e aumentarne la produttività, 
intensificare  i  ritmi,  avere una maggiore  elasticità  nell’uso della  forza  lavoro,  la  famosa mobilità 
interna ed esterna,  ridurre  la conflittualità, diminuire drasticamente  il numero di operai occorrenti 
alla produzione.

Ecco  il contesto nel quale si muoveva,  in modo apparentemente contraddittorio,  la Fiat,  la 
quale, mentre denunciava la mancanza di una produzione adeguata alla domanda, pochi mesi dopo 
rivelava  una  eccedenza  di  personale,  avviava  la  cassa  integrazione  per  migliaia  di  dipendenti  e 
“scopriva”  di  avere  un’eccedenza  di  migliaia  di  auto  invendute  nei  magazzini.  Qui  la  variabile 
aumento del prezzo dei prodotti petroliferi aveva avuto un suo peso traducendosi in un mutamento 
nella  domanda  di  automobili,  che  inizialmente  avvantaggiò  le  industrie  europee  e  giapponesi  (in 
grado di produrre anche auto di media cilindrata), danneggiando quelle  statunitensi più attrezzate 
storicamente  a  produrre  auto  di  grossa  cilindrata  ad  alto  livello  di  consumo  di  carburante21. 
All’interno di un mercato automobilistico che non si espandeva più, anzi tendeva a restringersi, in 
alcuni settori si manifestavano processi di sovrapproduzione con auto invendute, mentre in altri la 
domanda  cresceva. Di  qui  la  doppia,  e  apparentemente  contraddittoria,  verità  della  Fiat,  la  quale 
denunciava  contemporaneamente  sia  l’invenduto  sul mercato  sia  l’impossibilità  di  far  fronte  alla 
domanda di auto.

Non  era  però  il  normale  manifestarsi  di  una  congiunturale  smagliatura,  tipica 
dell’andamento  del  mercato,  così  come  si  era  andato  costituendo  nel  decennio  che  stava 
trascorrendo, riassorbibile cioè dopo un breve periodo di cassa  integrazione. Questa volta non era 
così,  si  stava  andando  incontro  a  un  periodo  «in  cui  lo  stato  strutturale  di  crisi  dell’industria 
dell’auto in Italia si incrocia[va] con una crisi del settore che  colpi[va] tutto il mercato mondiale»22, 
il quale registrava una notevole flessione in quei mesi: meno 40% negli Stati Uniti, meno 24% in 
Francia,  meno  16%  in  Germania,  meno  33%  in  Gran  Bretagna;  ovunque  le  statistiche  della 
recessione,  segnalava  Mario  Pirani,  si  accompagnavano  «all’uscita  dalle  fabbriche  di  decine  e 
decine di migliaia di lavoratori»23. 

Ecco perché Umberto Agnelli, amministratore delegato della Fiat, in un’intervista comparsa 
su  «La  Repubblica»  del  21  giugno  1980,  poneva  due  condizioni  per  la  ripresa  produttiva:  la 
riduzione del numero dei dipendenti e la svalutazione della lira: «Oggi la Fiat ha impianti e uomini 

19 E. Mandel, La crisi, Milano, La Salamandra, 1979, p. 42.
20LCR, Crisi dell’auto e risposta del movimento operaio, Milano, Nuove edizioni internazionali, 1980, p. 8.
21 «In America un’auto sotto i 7 metri, con meno di 5­7 mila di cilindrata, era considerata scomoda. La crisi energetica 
ha mescolato le carte. Ingombri ridotti ed economia di consumi, molto spazio interno e buone prestazioni per i viaggi e 
le  vacanze.  Con  questi  parametri  i  progettisti  europei  hanno  dovuto  lavorare  in  tempi  serrati  per  adeguarsi  alla 
concorrenza, assieme ai loro concorrenti giapponesi» (C. Nobis, La guerra dell’auto è nella sua fase calda, e tutto si 
deciderà sulle piccole cilindrate, «La Repubblica», 17 settembre 1980.
22M. Pirani, Una crepa nella diga, «La Stampa», 9 maggio 1980.
23M. Pirani, Restare nell’Europa, «La Stampa», 2 luglio 1980. I dati citati nel testo sono tratti da questo articolo.
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per  produrre  1.800.000,  forse  2  milioni  di  vetture.  Ne  facciamo  un  milione  e  mezzo.  E  l’anno 
prossimo riusciremo a collocarne sul mercato ancora meno. In tutta Europa le vendite sono sotto il 
10%  rispetto  a  quelle  del  1979.  Se  non  potremo  ridurre  l’occupazione  in  modo  sostanziale  non 
avremo mai i bilanci in pareggio». Di rincalzo il fratello, nella veste di Presidente del gruppo, alcuni 
giorni  dopo  affermava:  «Non  credo  sia  irrazionale  procedere  a  licenziamenti,  quando  vi  è  una 
riduzione di  lavoro, dovuta a una riduzione di mercato»24, sintetizzando così  la strategia aziendale 
dei  mesi  seguenti:  al  restringimento  dei  mercati  reagire  col  restringimento  della  produzione, 
diminuendo il numero dei dipendenti; contemporaneamente aumentare la produttività di quelli che 
restavano, così che si potesse vendere sui mercati ancora aperti, con costi inferiori di produzione. A 
questo obiettivo si univa una strategia più ampia del gruppo Fiat,  tesa a  trovare accordi con altre 
industrie europee. Proprio in quel periodo fu infatti sottoscritto con la Peugeot un accordo, volto a 
fronteggiare la concorrenza giapponese ed eventualmente statunitense sul mercato europeo25. Poi, si 
premeva  sul  governo  per  ottenere  la  svalutazione  della  lira,  ­  per  ridare  competitività  alle  auto 
prodotte  in  Italia sul mercato estero ­ e per  impedire  l’accordo Alfa­Nissan, al  fine di evitare che 
esso costituisse una testa di ponte dell’industria giapponese per accedere al mercato italiano ancora 
difeso da misure protezionistiche. E,  infine,  si puntava come  in passato ad ottenere  finanziamenti 
dallo Stato per affrontare i costi di ristrutturazione, ricerca e programmazione.

Di  fronte  a  tanta  chiarezza  la  reazione  delle  forze  del  movimento  operaio  furono 
inizialmente di stupore e in parte vaghe. Si sottolinearono gli errori di stile delle dichiarazione, ciò 
la  brutale  franchezza,  come  se  il  problema  fosse  la  forma  e  non  la  sostanza.  Si  affermò  che  per 
quella  via  non  si  risolvevano  i  problemi  del  Paese. Ma  per Agnelli  i  problemi  della  Fiat  erano  i 
problemi  del  Paese. Altri  chiosarono  dicendo  che  quello  non  era  il modo migliore  per  risolverli, 
proponendosi  quali  “consulenti”  e  “suggeritori”  per  una  strategia  migliore  della  direzione  Fiat, 
imputando all’incapacità  imprenditoriale dell’azienda e alla  linea politica governativa  le difficoltà 
del  gruppo  torinese.  Vi  fu  chi  liquidò  il  tutto  come  una manovra  Fiat  tutta  politica,  tesa  solo  a 
impedire  l’accordo  Alfa­Nissan  e  far  scucire  soldi  dallo  Stato,  negando  quindi  che  si  fosse  in 
presenza di una crisi strutturale. Chi sottolineò, a ragione, ma in modo unidirezionale, la teoria di un 
complotto del capitale per ricattare e piegare il movimento operaio. Elemento di per sé presente, che 
non era però più condivisibile quando sfociava in una interpretazione della crisi unicamente come 
manovra  propagandistica  del  padronato  per  giustificare  l’attacco  alle  conquiste  consolidate  del 
movimento  operaio.  Era  vero  che  le  borghesie  imprenditoriali  di  fronte  alla  crisi  cercavano  di 
uscirne,  difendendo  i  propri  interessi  e  spezzando,  per  quanto  potevano,  la  forza  della  classe 
operaia, ma tutte queste  iniziative erano appunto determinate dalla presenza reale di una crisi che 
interessava  l’industria  automobilistica  nel  suo  insieme,  a  livello  internazionale.  Quando  il  PCI 
riconobbe che si trattava di una crisi di mercato che aveva ragioni strutturali, trasse la conclusione 
che era necessario sostenere  la ristrutturazione,  riorganizzare e aumentare  la produttività e ridurre 
nella maniera più indolore possibile la forza lavoro. 

Le dirigenze sindacali dei vari paesi interessati reagirono separatamente a livello di singolo 
paese,  adeguandosi  alla  concorrenza  intercapitalistica.  Lanciarono  appelli  all’aumento  della 
produttività,  alcune  chiesero  l’abbattimento  delle  misure  protezionistiche  per  consentire  alle 
industrie  dell’auto  il  libero gioco della  concorrenza  sui mercati  esteri,  nella  speranza di  risolvere 
così  la  questione  della  sovrapproduzione  del  proprio  paese,  aumentando  la  competitività  dei 
prodotti  nazionali  e  strappando  fette  di  mercato  agli  altri.  Ma  collaborare  con  le  industrie  del 
proprio  paese,  al  fine  di  renderle  competitive,  significava  partecipare  al  gioco  della  concorrenza 
intercapitalistica,  provando  a  scaricare  sul  movimento  operaio  di  altri  paesi  licenziamenti  e 
disoccupazione. 

24Dichiarazione ripresa da «La Stampa», 2 luglio 1980.
25 La notizia  dell’accordo  fu  data  nella metà  di  settembre. Si  tratta  «di  un  esempio  concreto  di  come  la Fiat  intenda 
muoversi negli anni ottanta. Realizzando una strategia industriale che potrà consentire alle case produttrici europee di 
fronteggiare  la  già  esistente  aggressività  delle  industrie  automobilistiche  giapponesi  e  la  prossima  invasione  delle 
“piccole” americane, le cosiddette “world cars”», commentava L. Villare su «La Stampa» del 16 settembre 1980.
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I 35 giorni
Se  i  soggetti  e  le  classi  sociali  che  essi  rappresentavano,  avessero potuto prendere  le  loro 

decisioni e dar corso  immediato alle  loro  iniziative  indipendentemente dai  rapporti di  forza  tra  le 
classi  sociali, gli Agnelli non avrebbero mai  fatto  le dichiarazioni che  invece  fecero. Se avessero 
potuto rimandare la crisi del mercato e del profitto, che incombeva sull’industria, ad una data in cui 
i  rapporti  di  forza  fossero  a  loro  più  favorevoli,  l’avrebbero  fatto  volentieri,  perché  più  facile 
sarebbe stato gestire e vincere lo scontro. Purtroppo le leggi della produzione capitalistica avevano 
e hanno una loro autonomia, anche nei confronti di chi, da tale sistema, trae profitti. La Fiat si trovò 
ad affrontare i suoi problemi, mentre l’assetto complessivo del dominio politico borghese non era 
del  tutto consolidato. Malgrado alcuni successi  tattici da esso riportati, non era ancora  intaccata a 
fondo  la  forza  accumulata  dal  movimento  operaio  negli  anni  precedenti.  Il  governo,  guidato  da 
Francesco Cossiga, si rivelava debole. Non ebbe ancora il coraggio, ad esempio, di portare avanti la 
richiesta di revisione del meccanismo della scala mobile, invocata da parte padronale, nel timore di 
doversi confrontare frontalmente col sindacato e col PCI e con un movimento operaio che, seppure 
frastornato dalle politiche di austerità dei governi di solidarietà nazionale del periodo 1976­1979, e 
dalle scelte della svolta della politica sindacale dell’Eur del 1978, conservava pressoché la sua forza 
strutturale, il suo radicamento e la sua presenza viva e attiva nella rete dei consigli di fabbrica. 

Infatti,  la  stessa  politica  dei  sacrifici  e  la  svolta  sindacale  non  riuscirono  seriamente  a 
passare  nelle  fabbriche,  come  si  lamentava  il  segretario  generale  della CGIL Luciano Lama.  Per 
tutta la metà degli anni Settanta le divisioni all’interno del sindacato erano cresciute. Le due linee, 
quella  “collaborativa”,  rispettosa  delle  compatibilità  del  sistema,  disposta  ai  sacrifici,  e  quella 
“antagonista” erano presenti nella CGIL e nella CISL. La FLM, in particolare, diventò la portavoce 
delle critiche e dell’opposizione alle politiche dei governi di solidarietà nazionale, malgrado il PCI 
premesse  in  tutt’altra  direzione.  Scriveva  nel  1977  Antonio  Lettieri,  un  esponente  della  sinistra 
sindacale: «Il rapporto di autonomia sindacato ­ partito non è incrinato solo sul piano dei fatti, ma è 
messo in causa sul piano politico, culturale, ideologico. Si profila una trasformazione del sindacato: 
per  alcuni  si  tratta  di  un  suo  ammodernamento,  di  un’europeizzazione  che  lo  condurranno  agli 
approdi  della  partecipazione,  della  democrazia  industriale  o  cogestione;  per  noi  invece  di  uno 
snaturamento  strisciante  che  colpisce  al  cuore  il  sindacato  dei  consigli,  dell’autonomia  e  della 
democrazia»26.

Questa era grosso modo la cornice nella quale stavano per essere dipinti i fatti. Una cosa era 
chiara,  il pennello  lo  teneva in mano la Fiat, ma l’esito della pittura non era scontato in partenza. 
Dipendeva da variabili quali: gli oggettivi rapporti di forza tra le classi, il livello di organizzazione e 
di coscienza di classe degli operai,  la reazione e  l’impostazione delle organizzazioni di massa del 
movimento  operaio  (sindacati  e  tradizionali  partiti  politici),  i  rapporti  di  forza  all’interno  del 
movimento operaio tra apparati burocratici e l’avanguardia più cosciente della classe, quella che si 
era formata nell’ultimo decennio delle lotte e, infine, la possibilità o meno di avviare un processo di 
costruzione di una direzione alternativa a quelle esistenti. 

Il  5  settembre  del  1980  il  responsabile  delle  relazioni  industriali  Fiat,  Cesare  Annibaldi, 
dichiarava: «Adottando i sistemi praticati in queste settimane dai nostri concorrenti, la Fiat auto, per 
adeguare  il personale alla diminuita produzione, dovrebbe licenziare 24 mila persone, di cui poco 
più  di  duemila  impiegati»27.  Subito  la FLM affermò  la  sua  contrarietà  ai  licenziamenti  e  anche  a 
qualsiasi forma di mobilità esterna agli stabilimenti, perché nelle difficili condizioni del mercato del 
lavoro piemontese, questa poteva solo significare il mascheramento dei licenziamenti. In alternativa 
propose  la  mobilità  interna,  il  blocco  del  turnover  e  il  ricorso  ai  prepensionamenti,  la  cassa 
integrazione a rotazione e non a zero ore. Scarse le possibilità di trattativa, che difatti si interruppero 
subito  e  la  Fiat  decise  unilateralmente  il  licenziamento  di  14.469  dipendenti.  L’indomani,  12 

26 A. Lettieri, Problemi del sindacato nell’attuale fase politica, «Lettere di fabbrica e Stato», n. 7­8, 1 giugno 1977, pp. 
106­107.
27 «La Stampa», 6 settembre 1980.
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settembre  1980,  cosi  titolava  «Il  manifesto»:  Fiat:  scatta  la  procedura  per  14.469  nomi  di 
licenziati. Mirafiori diventa “il centro del mondo”. Ai cancelli  il ritratto del vecchio Marx. Nella 
noia romana consultazioni tra sindacato, sinistre e governo. 

Ritornò in scena la classe, quella concreta, fatta di relazioni, soggettività singole e collettive, 
rapporti di amicizia e di stima consolidati in anni di lotte. Gli stabilimenti Fiat tornarono ad essere 
com’erano stati nel corso dell’autunno caldo del 1969. Le modalità di lotta e di partecipazione, le 
rivendicazioni,  il  tipo  di  organizzazione  della  classe,  si  riproposero  poggiando  sull’esperienza 
consolidata  nelle  lotte  operaie  del  1969  e  degli  anni  immediatamente  seguenti.  Lo  raccontavano 
bene le cronache quotidiane dei giornali di quel periodo e anche i  libri pubblicati  in seguito28. Un 
accavallarsi di scioperi, cortei, manifestazioni. La fiumana dei turni che si ammassava ai cancelli e 
discuteva  in  assemblee  improvvisate  con  lo  sfondo  coperto  dai  rossi  striscioni  dei  consigli  di 
fabbrica. Netto il rifiuto dei licenziamenti, accesa la discussione sulle forme più adeguate di lotta da 
adottare. Forte la presenza dei sindacalisti FLM e dei delegati, accanto a quella dei partiti di sinistra, 
in  particolare  il  PCI,  poi  Pdup,  Lega  comunista  rivoluzionaria,  Democrazia  proletaria,  collettivi 
operai. Vivo l’interesse e il riferimento alla lotta in corso a Danzica degli operai polacchi. Alcune 
richieste e rappresentazioni simboliche, emerse in quei giorni, traevano spunto da essa. Così subito 
s’invocava  che  le  trattative  tra  sindacati,  governo  e  padronato,  si  svolgessero  a  Torino  e  fossero 
pubbliche.  A  differenza  di  Danzica  sui  cancelli  di  Mirafiori  venne  posta  non  l’immagine  della 
madonna, ma il ritratto di Marx stilizzato dall’operaio Pietro Perotti, lì portato e affisso da un corteo 
proveniente  dalle  Presse.  Suoni  di  tamburi  di  latta  annunciavano  i  cortei  operai.  Era  tutto  un 
brulicare di tute blu. Alcune di loro, appollaiate in alto sui cancelli, innalzavano una bandiera con 
sopra scritto qualcosa di  inaudito, almeno nei paesi occidentali dopo  la seconda guerra mondiale: 
«Proletari di tutto il mondo unitevi». Le assemblee si scioglievano e si ricomponevano, gli scioperi 
di poche ore proclamati dalla FLM erano prolungati dai lavoratori. Erano nella maggior parte azioni 
partite spontaneamente, che trovavano consenso in stati d’animo esasperati, tali che quasi nessuno 
si tirava indietro. Cortei improvvisati percorrevano le vie attorno agli stabilimenti, s’incrociavano e 
si  univano  con  quelli,  altrettanto  improvvisati,  di  lavoratori  che  uscivano  dai  loro  reparti  o  che 
raggiungevano  Mirafiori  provenienti  da  altri  stabilimenti.  Poi  cominciarono  a  spingersi  verso  il 
centro della città con striscioni e stendardi, accompagnati dal rullare dei tamburi,  l’effige di Marx 
sempre  più  riprodotta  e  diffusa.  Raggiunsero  le  sedi  istituzionali,  la  Regione,  la  Prefettura,  si 
diressero verso la sede della RAI per chiedere un’informazione corretta ai redattori dei telegiornali.

In  questo  processo  di  avvio  tumultuoso  e  spontaneo  della  classe  emerse  una  novità:  la 
partecipazione  e  il  ruolo  delle  donne.  In  una  fabbrica  che  fino  allora  era  stata  soprattutto  un 
universo a stragrande maggioranza maschile, le ultime assunzioni avevano portato negli stabilimenti 
un  65%  di  forza  lavoro  femminile.  Erano  potute  entrare  in  fabbrica  grazie  alla  parificazione  tra 
uomini  e  donne  conquistata  con  la  legge  906,  alla  democratizzazione  del  collocamento  e  alla 
chiamata numerica al  lavoro. Furono  in prima fila negli  scioperi e nei cortei, nelle assemblee ma 
erano scarsamente rappresentate «negli organismi di fabbrica, gestiti solo dai delegati maschi, come 
maschi erano i gruppi dirigenti sindacali»29.

La mobilitazione  cominciò  a  coordinarsi  attorno  ai  delegati  dei  vari  reparti,  al  consiglio, 
detto “consiglione”, di  tutti  i delegati, alla FLM, mentre le delegazioni dei sindacati confederali e 
della  FLM  trattavano  a  Roma  col  governo  e  la  direzione  Fiat.  Una  trattativa  che  non  trovava 
occasioni  per  iniziare,  a  causa  della  determinazione  con  la  quale  i  dirigenti  dell’industria 

28 Cfr.: Con Marx alle porte, Milano, Nuove Edizioni Internazionali, 1980, P. Perotti e M. Revelli, Fiat autunno 80. Per 
non  dimenticare,  Torino,  Cric,  1986, M. Revelli, Lavorare  in  Fiat, Milano, Garzanti,  1989, G.  Polo  e C.  Sabattini, 
Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri, 2000, R. Renzacci, Lottare alla Fiat, in Cento… e uno anni di Fiat, cit., , 
Coordinamento  Cassintegrati, L’altra  faccia  della  Fiat,  Bolsena, Massari  editore,  1990,  P.  Galli,  G.  Pertegato, Fiat 
1980.  Sindrome di  una  sconfitta, Roma, Ediesse,  1994, L. Gianotti, Gli  operai Fiat  hanno  cent’anni, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, G. Berta, Conflitto industriale e struttura dell’impresa alla Fiat, Il Mulino, Bologna, 1998. Interessanti e 
ricche di informazioni le pagine del libro­intervista a Cesare Romiti (C. Romiti, G. Pansa, Questi anni alla Fiat, cit.). 
Vedi infine la parte che dedica a questo evento N. De Amicis in La difficile utopia del possibile, cit.
29 F. Turigliatto, Dieci anni fa i giorni della Fiat, «Bandiera Rossa», n. 8, novembre 1990.
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automobilistica mantenevano ferme tutte le loro richieste, senza concedere nulla. Un volere tutto e 
subito  che  lasciava  poco  spazio  anche  a  chi  era  disposto  a  riconoscere  la  necessità  di  una 
ristrutturazione  dell’azienda  e  di  eventuali  e  graduati  “sacrifici”  dei  lavoratori,  come  disse 
esplicitamente  Giorgio  Amendola:  «Non  si  può  pensare  alla  meccanizzazione,  all’automazione 
senza  accettare  la  riduzione  del  numero  degli  operai  occupati  per  giungere  ad  una  determinata 
produzione  –  riduzione  certo  concordata,  non  imposta  dal  padrone, ma  non  rifiutata  a  priori  dal 
sindacato»30. Così le stesse proposte di “un piano per l’auto”, che il sindacato, all’avvicinarsi della 
tempesta, andava proponendo per far fronte alla crisi e che, in previsione della vertenza integrativa 
del gruppo venivano a  fatica elaborate, nel  febbraio del 1980, dal Coordinamento nazionale Fiat, 
erano ora presto accantonate per mancanza di interlocutori. Si trattava in sostanza di un disegno di 
politica  industriale  che  prevedeva    l’intervento  dello  stato  a  sostegno  di  un  settore    come  quello 
automobilistico, che attraversava una crisi mondiale perché il mercato internazionale, ormai saturo, 
funzionava  soltanto  più  come  mercato  di  sostituzione.  Nello  stesso  modo  la  richiesta  di 
licenziamenti di massa spiazzava  un’ analoga richiesta del Pci di un piano nazionale per il settore, 
che  vedeva la luce paradossalmente nel momento in cui i comunisti uscivano dall’area di governo31.

La  linea  della  FLM  finì  così  per  attestarsi  sul  rifiuto  dei  licenziamenti  e  della  mobilità 
esterna, contro i quali si proponeva in alternativa la cassa integrazione a rotazione dei dipendenti in 
esubero. Cesare Del  Piano,  segretario  della Cisl,  in  una  dichiarazione  pubblica  di  quei  giorni,  fu 
l’unico  ad  adombrare  la  possibilità  della  riduzione  dell’orario  di  lavoro  nella  soluzione  del  caso 
Fiat, Nessun  altro  settore  significativo  del mondo  sindacale  o  della  sinistra  riprese  tale  proposta. 
L’unica  eccezione  fu  rappresentata  dai  trotskisti  che  continuarono  ad  agitare  la  proposta  della 
settimana  lavorativa  di  35  ore. Una  iniziativa  che,  per  la  verità,  condussero  più  sul  terreno  della 
propaganda,  preferendo,  nel  concreto  della  lotta  sindacale,  schierarsi  a  sostegno  delle  proposte 
difensive  più  avanzate  del  movimento,  in  particolare  sull’obiettivo  della  rotazione  della  cassa 
integrazione. La risposta rimase sulla difensiva e la forte radicalità espressa dalla lotta tendeva ad 
esprimersi più nelle forme che non sul piano dei contenuti32.

Il  27  settembre  cadde  il  governo  Cossiga;  subito  la  Fiat  bloccò  la  procedura  dei 
licenziamenti  e Cesare Romiti,  amministratore  delegato,  annunciò  la messa  in  cassa  integrazione 
per  23.000  lavoratori  a  partire  dal  6  ottobre.  Appena  furono  pubblicati  i  primi  elenchi  dei 
nominativi  per  la messa  in  cassa  integrazione  a  zero  ore  si  ebbe  la  percezione  che,  nel  colpire  i 
cosiddetti “esuberi”, si volesse anche decapitare una generazione operaia, quella dei consigli, quella 
più attenta al controllo operaio in fabbrica. Come risposta alle liste di “proscrizione”, il Consiglio di 
fabbrica di Mirafiori approvò una mozione che diede il via al presidio di tutti i cancelli e chiese alle 
confederazioni di proclamare uno sciopero generale. 

Dai primi giorni di ottobre davanti agli stabilimenti FIAT, si animò una nuova realtà sociale: 
il  “popolo dei  cancelli”,  gruppi  folti  di  operai  che  sorvegliavano  tutte  le  porte  d’entrata  giorno  e 
notte.  Fu  questa  secondo  molti  un’opzione  inevitabile,  assieme  a  quella  dell’occupazione  degli 
stabilimenti,  più  volte  discussa,  ma  poi  presto  abbandonata,  perché  continuare  con  gli  scioperi 
articolati, senza bloccare del tutto la produzione, significava accettare di fatto l’allontanamento dei 
23 mila e indebolire la lotta e di conseguenza le trattative che proseguivano a Roma, visto che tra 
quelli vi era il fior fiore dei delegati e delle avanguardie più combattive. Su questo punto emersero 
anche valutazioni contrastanti nel PCI. Mentre Enrico Berlinguer in un comizio davanti alla porta 
principale di Mirafiori, alla precisa domanda di un delegato, Liberato Norcia, se il partito comunista 
avrebbe appoggiato l’eventuale occupazione della fabbrica, rispose che se questo fosse accaduto il 
partito  si  sarebbe  schierato  coi  lavoratori,  la  federazione  torinese  e  la  parte moderata  del  partito 
guardava  invece  con  interesse  a  una  soluzione  del  problema  che,  nei  fatti,  accettava  la messa  in 
cassa integrazione dei 23 mila. 

30 G. Amendola, Interrogativi sul “caso” Fiat, «Rinascita», 9 novembre 1979.
31 La Conferenza nazionale dei comunisti della Fiat si svolse a Torino dal 21 al 23 febbraio 1980.
32 Cfr. R. Renzacci, cit, p. 93.
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Quanti, e soprattutto, chi erano i 40.000
            Il punto di svolta di questa lunghissima vicenda  veniva così messo in scena il 14 ottobre. 
Per quel giorno, il trentacinquesimo di quella lotta, era stata organizzata un’assemblea in un teatro 
torinese  da  parte  di  un’associazione  di  quadri  intermedi  dell’azienda,  guidata  da  Luigi  Arisio  e 
fortemente sponsorizzata dall’azienda33, come ha raccontato di recente Carlo Callieri, all’epoca dei 
fatti  ai vertici del management  della Fiat,  a  cui  si deve  l’idea di  trasformare  la manifestazione al 
chiuso  in  un  corteo  nelle  vie  del  centro  della  città34.  L’intenzione  assumeva  un  valore  altamente 
simbolico perché in quel modo si voleva “conquistare”, anche su un terreno mediatico, quel teatro 
che fino a qualche giorno prima era stato per le lotte operaie lo spazio urbano, il centro,  verso cui 
convergevano  tradizionalmente  dalle  periferie  cittadine  i  cortei,  in  una  onda  lunga  che  partiva 
dall’autunno caldo e che per molti aspetti sembrava rivivere durante quelle settimane. La marcia dei 
capi  assunse  pertanto  anche  sul  piano  visivo  un  carattere  di  aperta  contrapposizione  con  le 
manifestazioni operaie: il colore e la ritualità del corteo operaio, fatto di tamburi battuti, di slogan 
gridati  a viva voce, di  cartelli  improvvisati,  si  ribaltava nel  silenzio grigio di chi  sfilava dietro  la 
parola d’ordine “Flm non ci rappresenti”, con in mano cartelli antisindacali fatti in serie.
          L’inversione dei ruoli tra il protagonismo operaio che aveva attraversato il lungo decennio 
operaio ed il mutismo di chi, in prevalenza capi ed intermedi, lo aveva da sempre mal sopportato, 
risultava  ancora  più  plateale  perché  cinque  giorni  prima,  il  10  ottobre,  una  manifestazione 
convocata  nella  centrale  piazza  San  Carlo  in  occasione  dello  sciopero  generale  era  stata 
frettolosamente  spostata    a  Mirafiori,  davanti  alla  palazzina  degli  impiegati,  per  timore  che  si 
ripetesse il tentativo minaccioso della sfilata organizzata da capi ed intermedi il giorno precedente 
davanti  allo  stabilimento  di  Rivalta.  Il  rovesciamento  simbolico  era  tale  che  i  presidi,  che 
resistevano dall’inizio della vertenza  davanti ai cancelli, finivano per assumere il volto dell’ultima 
trincea, in un arroccamento a difesa delle casematte della propria cittadella, la fabbrica del conflitto, 
essendosi trasformata la lotta di movimento in una guerra di posizione.
               Al di  là della battaglia delle cifre  ­ quanti erano  in  realtà  i “40 mila”  ­ che vennero subito 
accresciute ed amplificate dai grandi media e che, si spera, l’apertura prossima degli archivi potrà 
definitivamente dirimere, più interessante è provare a riflettere sulla composizione sociale di quella 
marcia, i cui protagonisti erano capi ed intermedi, tecnici ed impiegati, ma anche esponenti di quel 
“ventre molle” della stratificata classe operaia Fiat, il cui legame anche  ideologico con l’azienda le 
lotte  operaie  del  decennio  avevano  messo  in  crisi,  ma  non  reciso  definitivamente  e  che  ora 
trovavano  in  quell’occasione  la  loro  rivalsa.  Se  da  un  lato  la  direzione  della  marcia  (le  parole 
d’ordine  su cui  essa  raggrumò  in un  fronte unico antisindacale  i diversi  scontenti   delle politiche 
sindacali nell’universo di fabbrica), era saldamente nelle mani dei capi attraverso il Coordinamento 
quadri  Fiat  di  Arisio,  come  pure  la  sua  struttura  organizzativa,  è  innegabile  che  a  quel  corteo 
parteciparono,  determinandone  in  qualche  modo  il  successo,  anche  lavoratori  subalterni, 
rappresentanti  di  quella  sezione  “collaborativa”  individuata  di  lì  a  poco  dalla  famosa  inchiesta 
Cespe sulla classe operaia della Fiat.        
               Quanto ai capi, la loro condizione di vita in fabbrica, da tempo logorata dalla contestazione 
operaia che ne aveva ridimensionato il ruolo di controllo della forza­lavoro ­ prerogativa che, nella 
fabbrica  fordista,  costituiva  l’aspetto  fondamentale  della  loro  funzione  nell’organizzazione  del 
lavoro­  negli  ultimi  anni  del  decennio  veniva  ulteriormente  provata  dalle  ristrutturazioni 
tecnologiche   che  riducevano   quel che  rimaneva delle  loro mansioni  tecnico­produttive ed  i  loro 
compiti  amministrativi  ad  una  prestazione  soltanto  più  burocratica.  A  queste  ragioni,  più  che 
all’appiattimento    determinato  dall’egualitarismo  delle  politiche  salariali,  va  fatta  risalire  la 

33 Dalla direzione erano stati sicuramente forniti gli elenchi che, in una sorta di catena di Sant’Antonio effettuata per via 
gerarchica, aveva chiamato a raccolta quadri intermedi ed impiegati dall’alto verso il basso: dal capo d’officina a quello 
di reparto, da questi agli operatori e così via.
34 Cfr. C. Callieri, Fui io a suggerire la marcia dei capi, «La Stampa», 16 gennaio 2008.
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condizione di  frustrazione della  “vita da  capi”,  da molti  individuata  come molla  scatenante della 
marcia.
        Più in generale la questione dei quadri intermedi rappresentava un nodo irrisolto nella strategia 
del  sindacato,  sebbene  esso  avesse  negli  ultimi  anni  tentato  un  recupero  verso  questi  strati, 
dedicando  al  tema    più  di  un  convegno  di  studi.  Di  queste  difficoltà  ci  parla  un  episodio 
emblematico, nel 1979 durante un’assemblea di delegati al Palazzetto dello sport di Torino contro il 
licenziamento  dei  61,  quando  l’affermazione  di  Luciano  Lama,  «Anche  i  capi  sono  lavoratori», 
venne contestata da molti dei presenti con fischi e brusii. Diversamente da altri momenti della sua 
storia,  il  sindacato  dei    consigli  non  era  riuscito  a  stabilire  un  rapporto  con  questi  settori  della 
fabbrica,  che  la  sua  spina  dorsale,  costituita    dagli    operai  comuni  delle  linee  di  montaggio, 
percepiva immediatamente come la prima controparte del potere padronale in fabbrica: e del resto 
cercare  di  unificare  nella  fabbrica  fordista  le  ragioni  dell’operaio  della  catena,  inchiodato  ad  un 
ruolo  meramente  esecutivo,  con  quelle  del  tecnico,  dell’impiegato  o  del  capo  era  davvero 
un’impresa di Sisifo.
                La  questione    dei  quadri  intermedi  assumeva  anche  per  alcuni  versi    un  rilievo  “etnico”, 
perché, mentre la stragrande maggioranza degli operai addetti alle linee era costituita da immigrati, 
per lo più meridionali, il  ruolo dei quadri intermedi  era quasi sempre rivestito da piemontesi e più 
in  generale  da  settentrionali,  per  via  delle  modalità  stesse  con  cui  si  era  andata  costituendo, 
attraverso le diverse  ondate migratorie degli anni ’50 e ’60, la popolazione di fabbrica35.
        Se in quest’area di problemi vanno indagate le cause del processo che, acuite da 35 giorni di 
blocco dei cancelli, precipitarono nella marcia, condensando diverse forme di risentimento contro il 
controllo  operaio  conquistato  nel  decennio  dalle  lotte  dei  lavoratori,  colpisce  la  generale 
sottovalutazione  dell’iniziativa  dei  quadri  da  parte  sindacale.  All’annuncio  dell’iniziativa  la  Flm 
chiese di poter intervenire all’assemblea, ricevendo uno scontato diniego, dopo il quale il sindacato 
rimase fermo aspettando gli eventi. Né dopo la marcia pensò ad iniziative di risposta, in un vuoto 
d’azione non giustificabile con il problema reale di non drammatizzare  ulteriormente lo scontro. Lo 
sbotto  velleitario  di  Carniti  alla  notizia  che  arrivava  da  Torino:  «Domani  vi  porto  in  piazza 
cinquecentomila persone» rimase tale; Lama non ebbe altro pensiero che quello di chiudere al più 
presto  la  vertenza,  chiedendo  alla  controparte,  nella  persona  di  Romiti,  di  stilare  il  testo 
dell’accordo,  come  se  quella marcia  –  glielo  rimproverò  un  delegato  di Mirafiori  presente  nella 
delegazione delle trattative – contasse più dei 35 giorni di resistenza operaia. Non è difficile credere 
che,  pur  di  fronte  alla  novità  clamorosa  dell’iniziativa  dei  capi,  vi  potessero  essere  altre  vie  per 
chiudere quel confronto,  impedendo almeno che fosse  la marcia a suggellare  il decennio e non  le 
sue straordinarie conquiste.
 
Epilogo

La Fiat aveva chiaro cosa il suo obiettivo, intendendo andare fino in fondo per espellere la 
stragrande  maggioranza  delle  avanguardie  della  fabbrica.  Lo  scontro  era  stato  lungo.  Secondo 
Rocco  Papandrea,  delegato  delle Meccaniche Mirafiori,    la  Fiat  arrivò  alla  fine  con  l’acqua  alla 
gola.  «I  lavoratori  avrebbero potuto  resistere  ancora,  furono  invece bruciati  da  come  il  sindacato 
gestì  la fine della vertenza. L’apparato sindacale aveva cominciato a frenare, si stava mettendo di 
traverso, a cominciare dal rifiuto di rispondere adeguatamente alla prevista manifestazione dei capi 
che era  in procinto di  tenersi a Torino»36. L’atteggiamento della FLM nei confronti della prevista 
manifestazione dei capi fu quello  di minimizzare la portata. Solo alcune centinaia di operai e Rocco 
tra  loro, diedero vita quella mattina ad una contromanifestazione. Così  ricordò quella giornata: «I 
capi che  inizialmente si  radunarono in assemblea al Teatro Nuovo erano pochi, 2­3 mila, e molto 
impauriti. Quando  uscirono    cominciarono  ad  aggregare  gente  che  era  venuta  a  vedere.  Il  corteo 

35 Cfr. A. Baldissera, La svolta dei quarantamila, Milano, Edizioni Comunità, 1988.
36R. Papandrea,  in Rocco:  l’operaio della politica, a cura di S. Dalmasso, Torino, 2009, p.       Di quei giorni convulsi 
Rocco  ricordava  una  discussione  con  Cesare  Damiano,  segretario  FLM  a  Torino  e  della  Fiom.  Lui  propose  una 
contromanifestazione, ma la sua proposta fu respinta. Lo stesso Damiano gli disse che sbagliava (ibidem).
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s’ingrossò fino a 4­5 mila persone». Quando giunsero al centro della città in via Roma «col cavolo 
che erano quarantamila, al massimo 12­13 mila, non molto di più. Infatti il Gazzettino regionale di 
mezzogiorno parlò di ventimila persone, La «Stampa Sera di 25.000. Poi «La Stampa» del giorno 
dopo sparò 30.000 e «Repubblica» 40.000. Fu una cifra gonfiata, manovrata ad arte»37.

Al  mattino  dopo  la  “marcia  dei  40  mila”  molti  lavoratori  vennero  ai  picchetti,  secondo 
alcune  fonti  non  per  entrare,  ma  perché  avevano  capito  che  la  situazione  si  faceva  difficile, 
precipitava.  Nel  frattempo  era  giunta  la  notizia  del  raggiunto  accordo.  Il  pomeriggio  si  riunì  il 
Consiglio dei delegati della Fiat Mirafiori al cinema Smeraldo con la partecipazione di tutto lo stato 
maggiore sindacale: Lama, Carniti, Benvenuto, Trentin, Garavini, Marini e i dirigenti della FLM. Il 
clima era caldissimo, molti  intervennero a criticare  la proposta d’accordo,  tutti accolti da calorosi 
applausi. Si discusse a lungo, molte le bordate di fischi verso i dirigenti sindacali, i quali ad un certo 
punto abbandonarono la sala dichiarando «non valido» il “Consiglione”. Ma l’assemblea non finì lì, 
come  sembrerebbe  da  alcune  ricostruzioni,  i  delegati  restarono.  Rocco  Papandrea  propose  di 
mettere ai voti una mozione che rifiutava l’ipotesi di accordo. Si discusse per mezz’ora circa, poi la 
mozione passò praticamente all’unanimità: uno o due contrari, una decina di astenuti38. Più in là di  
questo non si andò. Esterrefatti e frastornati per l’abbandono dell’assemblea dei dirigenti sindacali,i 
delegati  del  consiglione  non  furono  in  grado  assumere  su  di  sé  la  continuazione  della  lotta,  non 
riuscirono in quel frangente ad essere «gruppo dirigente»39. 

Il giorno seguente si svolsero varie assemblee coi lavoratori, ai quali fu chiesto di approvare 
il contratto. Un’analisi dettagliata dell’esito delle votazioni sull’accordo nelle varie assemblee che si 
tennero negli  stabilimenti Fiat  fu pubblicata nel  libro Con Marx alle porte. Da essa  risulta che  le 
assemblee del mattino si espressero in stretta misura a favore, mentre quelle pomeridiane votarono a 
grande  maggioranza  contro.  I  cinegiornali  ci  restituiscono  immagini  di  assemblee  in  cui,  nei 
piazzali davanti a Mirafiori, a votare contro sono soprattutto gli operai che si accalcano intorno agli 
oratori, coloro cioè che avevano sostenuto i presidi, mentre sullo sfondo lo  approvano schiere per 
lo più   di capi ed  impiegati. Complessivamente si può dire che  in realtà  l’accordo fu respinto. Di 
fronte  a  quei  risultati  la  FLM di Torino  esitò,  i  dirigenti  sindacali  si  riunirono  quel  giorno  con  i 
segretari per un esame complessivo ed al loro interno emersero molti dubbi. «La riunione avrebbe 
constatato  il  fatto  che  non  esisterebbero  le  condizioni  per  andare  a  firmare  un  accordo,  dopo  la 
brusca  virata  della  consultazione  pomeridiana»,  scrisse  a  caldo  un  giornalista  sul  quotidiano 
«L’Unità»40. Ma fu un istante: CGIL, CISL e UIL avevano optato per l’approvazione dell’accordo e 
la FLM si adeguò.  

Il modo d’agire di quella classe operaia si era fatto forte dell’esperienza acquisita nelle lotte 
dell’autunno  caldo  del  1969:  premere  a  fondo  e  con  decisione  sui  sindacati  e  sulle  direzioni  per 
costringerle  a  cambiare  la  linea  rivendicativa  o  a  tenerla  senza  cedere  a  compromessi.  Una 
esperienza  che  aveva  dato  dei  risultati, ma  che  questa  volta  non  funzionò.  In  altri momenti  una 
resistenza come quella, un dissenso come quello che si manifestò nel Consiglione e nelle assemblee, 
li  avrebbe  fatto  indietreggiare. Ora  non  più.  «La  sola  pressione  [si  rivelò]  un’arma  in  gran  parte 
spuntata  nelle  mani  dell’avanguardia  operaia.  Le  direzioni  sindacali  [capirono]  che  cedere  alla 
mobilitazione operaia voleva dire moltiplicare per cento le difficoltà a far passare l’austerità »41.

37 Ibidem. 
38 Cfr., Con Marx alle porte, cit., p. 43. Questo il  testo della mozione: «L’assemblea, dopo un attento dibattito valuta 
l’ipotesi  di  accordo  ancora  insufficiente.  In  particolare  riteniamo  non  accettabili  i  punti  che  accettano  la  cassa 
integrazione a zero ore per 23 mila lavoratori del listone Fiat. Ribadiamo quanto detto nel corso delle ultime settimane:  
nessun accordo può essere accettato se non viene ritirato  il  listone di proscrizione, poiché  l’accettazione di esso vuol 
dire la distruzione della nostra forza organizzata in fabbrica. Per queste ragioni riteniamo che non si possano fare passi 
indietro nelle forme della mobilitazione e proponiamo ai lavoratori di discutere, organizzarci, per fare l’ultimo sforzo 
necessario a raggiungere tutti i nostri obiettivi» (ivi, p. 213)
39 F. Turigliatto, Trentacinque giorni, vent’anni fa, «Bandiera Rossa», n. 3, novembre 2000
40 Cfr., B. Ugolini, «L’Unità», 17 ottobre 1980. Per i dati riassuntivi delle votazioni cfr., Con Marx alle porte, cit., pp. 
47­48.
41 A. Caforio, Difendere oggi il sindacato di classe, «Bandiera Rossa», 2 novembre 1980. 
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Di  fronte  a  questo  atteggiamento  risoluto  il  “movimento  dei  cancelli”,  che  non  aveva 
costruito,  né  prima né  in  quel  frangente,  strumenti  organizzativi  e  di  coordinamento  alternativi  a 
quelli sindacali, non trovò la forza «per ribaltare  l’accordo, né  tanto meno di gestire  la situazione 
che  si  sarebbe  creata  scegliendo  di  proseguire  la  lotta. Non  esisteva  nessuna  organizzazione  che 
potesse assumersi un compito di questo tipo, contro il parere nazionale dei sindacati e dei partiti»42.

La sconfitta subita dai lavoratori con la firma dell’accordo, che prevedeva la messa in cassa 
integrazione  a  zero  ore,    rappresentò  la  fine  di  un’epoca  della  storia  del  sindacato,  quello 
conflittuale e antagonista degli anni Settanta. Se quel decennio era passato alla storia come gli anni 
della democrazia dei consigli, gli anni Ottanta segnarono  il  ritorno del comando verticistico delle 
direzioni sindacali, con conseguente diminuzione della democrazia interna e il venir meno del peso 
della  rappresentanza,  elemento  sostanziale  di  quella  democrazia.  Il  sindacato  dei  consigli  era 
legittimato nell’agire da un mandato attribuitogli dai lavoratori. Negli anni Ottanta la legittimazione 
i  sindacati  iniziarono  sempre  più  a  cercarla  nelle  istituzioni  e  nell’impresa,  come  se  fosse  loro 
conferita  dallo  Stato  o  dal  riconoscimento  dell’azienda,  invece  che  dai  lavoratori. Questo  tipo  di 
riconoscimento  istituzionale  richiedeva  la  partecipazione  cogestiva  e  concertativa  ai  progetti  di 
gestione  e  di  ristrutturazione  capitalistica.  E  questo  non  si  poteva  fare  finché  nel  sindacato 
dominava un’anima antagonista. Essa andava  sostituita  con quella contrattualista, ha  scritto Piero 
Fassino;  questo  comportava  una  revisione  profonda  degli  obiettivi,  di  cui  alcuni  andavano 
abbandonati, mentre se ne introducevano altri: «competitività, produttività», «adeguamento di diritti 
e condizioni di lavoro all’evoluzione della struttura produttiva e dei mercati», «part­time, mobilità 
interna  e  esterna»;  lungo  questo  percorso,  intrapreso  allora,  prosegue  il  nostro,  si  dovette  ancora 
superare il difficile scoglio rappresentato dallo scontro sulla scala mobile del 198443. Poi, secondo 
l’ex  dirigente  comunista,  il  travaglio  sindacale,  apertosi  sulla  fine  degli  anni Settanta,  finalmente 
giungeva a termine con la concertazione e l’accordo del 23 luglio 199344. 

Intanto, dei 102.508 dipendenti che ancora nel 1979 costituivano l’organico della Fiat Auto 
in Piemonte, nel 1984 ne restavano 55.398. Alle iniziali 23 mila espulsioni, infatti, se ne aggiunsero 
altre,  fino  a  determinare  un  saldo  negativo  di  circa  50  mila  posti  di  lavoro  perduti:  con  essi 
scomparve pressoché  in modo totale la generazione di delegati e avanguardie operaie sulla quale si 
era retto dal 1969 l’esercizio del controllo operaio e sindacale all’interno degli stabilimenti.

Simili  affermazioni  e  dati  numerici  ci  fanno  ulteriormente  capire  quanto  quel  conflitto 
rappresentasse uno snodo all’interno di una vicenda ricca e intensa del movimento operaio italiano 
che si concluse  in quell’autunno sui cancelli di Mirafiori. Per come finì,  il presente dà  ragione ai 
Piero Fassino e torto ai tanti che vi parteciparono con entusiasmo e speranza di farcela. Oggi quei 
protagonisti stanno brechtianamente «dalla parte del torto», altri hanno avuto ragione. Non potendo, 
oggi come ieri, sedersi dalla parte di quelli che hanno ragione, perché i posti sono già tutti occupati, 
non rimane che continuare a stare «dalla parte del torto», conservando la memoria di quegli uomini 
in carne ed ossa, memori del monito di Max Horkheimer: «La denuncia di ciò che al presente viene 
chiamato ragione è il più grande servizio che la ragione possa prestare».

42  D.  Antoniello,  L.  Vasapollo,  Eppure  il  vento  soffia  ancora:  capitale  e  movimenti  dei  lavoratori  in  Italia  dal 
dopoguerra ad oggi, Milano,  Jaca Book, 2006, p. 187. Per un decennio, «l’esperienza dei  consigli di  fabbrica  si  era 
come bloccata  in  uno  stato  ibrido:  struttura  di  base  del  sindacato, ma  senza  possibilità  di  decidere  nelle  scelte  delle 
organizzazioni e senza nemmeno possedere una piena autonomia politica, finanziaria, organizzativa; un ambito d’azione 
che  si  era  sostanzialmente  confinata  dentro  la  fabbrica,  delegando  la  rappresentanza  generale  alle  élite  politiche  e 
sindacali, si mostrò incapace di reagire alla sindrome del tradimento costruendo un’alternativa alla politica dei grandi 
apparati del movimento operaio» (R. Renzacci, cit., p. 121).
43  Lo  scontro  sui  tagli  dei  punti  alla  scala  mobile,  voluto  dal  governo  Craxi  spaccò  i  sindacati  confederali.  Al 
provvedimento si opposero la componente comunista della CGIL e il PCI. L’esito negativo del referendum aumentò il 
peso e la determinazione di chi voleva portare fino in fondo la riforma della funzione dei sindacati.
44 P. Fassino, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 129­134. All’epoca era il responsabile fabbriche del PCI torinese. 
Le sue convinzioni, espresse nel libro autobiografico, erano del tutto simili a quelle che manifestò dopo i giorni caldi 
della  lotta  operaia  a  Torino,  si  veda  in  proposito  la  sua  intervista,  rilasciata  nel  1983  e  pubblicata  in  seguito  su 
«Bandiera Rossa», n. 8, novembre 1990 col titolo In quei giorni a Torino la svolta tra due epoche.


